ほのぼの東京生活

最近常常在日本的電視節目中聽到這個字。

不知道為什麼，我很不會感冒。

看到櫻姊寫的「小電影」日記，讓我想起有一次去看小電影的恐怖經驗。櫻姊在日記中寫的「小電影」是指很小的電影院，不過我要說的是正港的小電影。

話說來到日本的第一年，我找到了一份在台灣料理店端盤子兼調酒的工作，地點在上野。每次要去打工的時候，要先從車站的不忍出口出去、過馬路穿過上野公園、然後沿著柏青哥店走，然後就會看到一間破破爛爛的電影院。

我很喜歡黃春明的小說。最近因為要寫作業的緣故，把黃春明小說集(1962-1968)「青番公的故事」拿出來讀了其中幾篇。黃春明是宜蘭羅東人，而我家就在羅東附近，所以從黃春明以前寫的文章裡面可以看到好多我兒時的回憶。

第一篇『城仔落車』的「城仔」，剛好就是我小時候跟媽媽搭公車去外婆家時「落車」的地方。外公外婆住的地方就在蘭陽大橋附近，那時候叫「晡腳」吧。直到進幼稚園為止，我是被外婆被把屎把尿養大的，所以我對外婆家有種格外的親切感，每次只要聽到媽媽說要去外婆家就會很興奮，外婆看到我也總是笑容滿面的陪我玩。在城仔落車之後，馬路對面有一家小小的雜貨店，經過的時候媽媽常常順便買冰棒或是糖果給我，所以顧店的那個阿婆我們也很熟。現在公車沒了、城仔沒了、雜貨店也沒了。去外婆家都開家裡的車去。蘭陽大橋橋頭的衛兵也早就消失了。第四篇的『玩火』，藉由一個在火車上玩打火機被火燒到手的小男孩，來諷刺一個搭火車時會故意用美色來勾引男人的女人。而那女人的目的地，就是我熟悉到不能再熟悉的羅東車站。裡面有一段描述很有意思：       平快的車廂裡，所以有電風扇都開動了，但是仍有些旅客用扇子拼命地搧著。除了小孩子，大部份的人被燠悶的熱氣，逼得昏昏 沉沉地鬆了全身的肌肉，懶懶的把背靠倚著。...(略)...。       彷彿不該屬於這車廂裡的輕快腳步，從頭一結廂走到末一節，再折回來揀一個她滿意的位子坐下。整個車廂，經她這麼走過一趟，渙散的精神都振作了一時，尤其是坐在她對面的那位先生，完全醒過來了。       皮膚白皙、身段嬌好的女人，加上入時的衣飾，就是人們沉悶中所服的振奮劑。白色的高跟鞋和黑玻璃珠子的項鍊，在她身上發揮了最大的襯托效果，還有水銀太陽眼鏡，也增添了她不少的魅力。(43-45頁)好像在看一部老電影。民國51年，黃春明在聯合副刊上面發表了這篇短篇小說。不過，黃春明的文字卻一下子就把現在在日本東京的我，帶到當我媽還是三歲小孩時往羅東方面開的一列平快車上。此時我深深地感受到，文字擁有一種不可思議的力量，可以隨時隨地瞬間把時間和空間化為無形。記得在台北工作時，有一次坐平快車回羅東的經驗。當時也是夏天，好像隨時會掉下來的電風扇在上面嘎拉嘎拉地響著。窗戶全部打開還是很熱，但是一邊吹著海風一邊看龜山島很舒服。不過，這也是我最後一次坐的平快車。現在好像想坐也坐不到了。